Pesco l’itinerario di Dubai dal mio bagaglio a mano e vado a una pagina intitolata “Frasi arabe comuni”. Non posso fare a meno di sorridere ai suggerimenti formali, grammaticalmente perfetti e quindi assolutamente affascinanti, soprattutto rispetto al miscuglio colloquiale di aramaico-arabo-inglese con cui sono cresciuto parlando. “Quindi è così che dovrebbe suonare l’arabo corretto”, penso.
La mia prima lingua è il neo-aramaico caldeo, in particolare un dialetto parlato dai cittadini di Alqosh, una piccola città nel nord dell’Iraq; è dove vive la maggior parte della mia famiglia, ed è uno dei pochi posti dove le persone parlano ancora la lingua biblica. Ma ho sempre sentito l’arabo quando ero piccolo—molte persone del nord Iraq parlano entrambe le lingue—quindi posso cavarmela.
Quello che non posso dire è che non sono mai stato in Medio Oriente, quindi la prospettiva di essere nella regione fa venire i brividi nel momento in cui si presenta l’opportunità. I miei genitori sono fuggiti dall’Iraq durante il regime di Saddam Hussein: mia madre nel 1979 e mio padre a metà degli anni ’80, dopo essere stato ferito durante il suo periodo nell’esercito. Sono nato in Bulgaria nel 1989; dopo un breve periodo in Russia, siamo arrivati in Canada nel 1993 come richiedenti asilo. Dopo molti anni, molti rifiuti e molti ricorsi, siamo finalmente diventati cittadini canadesi nel 1999.
